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Sentado en un amplio sillon de velludo carmesi, al lado de ancha
ventana, el Cardenal de Portinaris estaba dictando su testamento. A
la primera clausula que contenia su profesion de Fe, habia logrado
dar un giro distinto del acostumbrado, de manera que a la par de un
compendio de la Religion Catolica resultaba un verdadero opusculo
literario. El Prelado, muy satisfecho, prosiguio a enumerar cada uno
de sus bienes, y al hacerlo, parecia que iban arrancandose las mas
hermosas paginas de la historia del arte. El notario escribia a toda
prisa y, a pesar de estar muy acostumbrado a ese genero de trabajos,
se fatigaba en grado sumo, y gruesas gotas de sudor aparecian sobre
su calva frente.

Terminadas las clausulas preliminares, el Cardenal hizo una pausa y
dirigio la mirada vagamente a traves de la ventana de su estudio. La
Plaza del Duque era un hervidero de gente, y el Prelado seguia con
la vista el ir y venir de carruajes y peatones. Transcurrio algun
espacio de tiempo; el notario se paso el panuelo por la frente
varias veces, y por fin observo timidamente:

--?Si, Eminencia?

Pero el Cardenal permanecia callado.

--?Si, Eminencia? insinuo de nuevo el letrado.

La verdad era que el Cardenal Diacono de la Basilica de Santa Maria
de las Rosas estaba perplejo; no encontraba a quien nombrar
heredero. Miembro de una de las mas esclarecidas familias de
Toscana, con el terminaba su ilustre progenie: su unico sobrino, el
Conde Fabricio de Portinaris, se habia marchado a America hacia
quince anos y no se habia vuelto a tener noticia de el. Ministros
diplomaticos y agentes consulares, por mas averiguaciones que
hicieran, no habian podido proporcionar ningun informe, y todo el
mundo consideraba que el Conde habia muerto. Desde sus primeros
anos, don Fabricio habia dado pruebas de un caracter indomable, su
bolsillo fue siempre un pozo sin fondo, y no era secreto para nadie
que sus locuras habian conducido a su madre a un sepulcro prematuro.

Los ojos del Cardenal se empanaron de lagrimas y durante largo
tiempo estuvo pensando a quien nombrar heredero. Sabia que las
llamadas obras de beneficencia poco podrian aprovecharse de una
fortuna que consistia mas bien en objetos de arte que en bienes
materiales, y doliale el alma al pensar que estos fueran a parar a
manos del anonimo e insipido personaje que se llama el Estado.

Decidio por fin legar todo su caudal a algun amigo, y resolvio
hacerlo a favor del Principe de Sant' Andrea, procer bondadoso y
magnanimo Mecenas.

--Instituyo por mi unico y universal heredero, empezaba a dictar el
Cardenal, cuando sono leve toque en una puerta.

--iAdelante! exclamo el Prelado, y aparecio en el umbral un
sirviente vestido de negro. Adelantose este y presento en una
salvilla de plata una tarjeta, que el Principe de la Iglesia tomo
con cierto gesto de enfado. Si al leer en ella: "El Conde Fabricio
de Portinaris" experimento alguna sorpresa, pudo dominarla en
seguida, pues con tono tranquilo dijo al notario:

--Ramponelli, manana terminaremos. Puede Vd. retirarse.

El notario recogio sus papeles, metiolos dentro de un cartapacio, y
con este bajo el brazo, fue a besar el anillo cardenalicio, y salio
de la estancia despues de hacer profunda reverencia.

En seguida ordeno a su camarero:

--iQue pase el Conde!

Don Fabricio de Portinaris rayaba en los cincuenta anos. Era
extraordinariamente delgado y bajo de cuerpo; tenia la nariz
aguilena, el cabello entrecano y el rostro tan lleno de arrugas, que
a primera vista aparecia estar sonriendo continuamente.

Al verlo entrar en el estudio, su tio ni se inmuto ni se puso de
pie: solo dijo secamente, dirigiendo involuntaria mirada al retrato
de Cesar Borgia que pendia en uno de los muros.

--No esperaba veros mas, sobrino. Crei que habiais muerto.

--Aun vivo, Eminencia, repuso el Conde sonriendo, e hizo ademan de
besar la mano del Prelado, pero este la retiro disimuladamente
indicando con ella una butaca cercana. Tomo asiento el Conde, y
despues de unos instantes de embarazoso silencio, dijo:

--He llegado esta manana, y crei de mi deber, antes que nada,
saludar a vuestra Eminencia.

--Os lo agradezco, contesto el Cardonal, tomando polvos de su
tabaquera de oro. Y, decidme, prosiguio, ?encontrasteis en el Nuevo
Mundo todas aquejas cosas que aqui echabais de menos? ?Aquella
libertad, aquella cuantiosa fortuna, aquella igualdad encantadora
entre los hombres, aquella (aqui sonrio el Cardenal) verdadera
democracia?

--Encontre en el Nuevo Mundo, Eminencia, lo mismo que en Europa.
Quince anos he vivido una vida angustiosa, y hoy vengo a impetrar
vuestro perdon y a morir en mi pais.

Fue tal su acento de sinceridad, que el Cardenal se puso de pie
solemnemente y bendijo a don Fabricio de Portinaris. Era la hora del
ocaso y los rayos del sol que se ponia hacian mas intensa la roja
vestidura del procer.

Al principio el regreso del Conde fue escasamente comentado en la
Ciudad, porque habia casi, desaparecido su memoria. Pero pronto
volvio a hablarse de el, porque el Cardenal de Portinaris, a pesar
de su robusta salud y no avanzada edad, decaia notablemente, y un
mes despues se hallaba al borde del sepulcro. No falto quien hablase
en voz baja de sutiles venenos traidos de America y alguien recordo,
en plena tertulia, que los Portinaris descendian de Cesar Borgia. Al
fallecer el Prelado y abrirse su testamento, se supo que habia
legado todos sus bienes a Don Fabricio.

El nuevo Principe se ausento enseguida de la Capital, y establecio
su residencia en una _villa_ cercana, en donde llevo una vida
retirada y tranquila. A las pocas personas con quienes trataba,
referia que estaba escribiendo sus memorias.

Pero pasados algunos meses, decidio regresar a la Corte y alli se
dijo que pensaba dar grandes recepciones en su palacio, pues deseaba
contraer matrimonio y llevar la vida que correspondia a su clase.

No viene al caso hacer una resena del Palacio de Portinaris, porque
ha sido descrito mil veces. En toda obra referente al Arte del
Renacimiento ocupa preferente lugar, y es conocidisimo aun de las
personas que jamas han visitado la Ciudad Ducal. Baste recordar que,
entre las innumerables obras de arte que encierra, quiza sea la mas
notable la hermosa reja de entrada, labrada en bronce con tal
maestria, que todos estan acordes con atribuirla al autor de las
puertas del bautisterio florentino. En los tableros inferiores se
destaca, en alto relieve, la historia de aquel Hugo de Portinaris
que, despues de defender heroicamente la fortaleza del Borgo, fue
degollado, junto con su mujer y sus dos hijas, por el victorioso y
sanguinario Orlando Testaferrata. Gruesos, pero exquisitamente
labrados, barrotes abalaustrados sostienen el medio punto que la
remata, en cuyo centro campea orgullosamente, la puerta que
constituye las armas parlantes de la familia, mientras que coronas,
tiaras, espadas y llaves cruzadas, pregonan por doquier los grandes
honores que esta ha gozado desde tiempo inmemorial.

Llego el Principe a su palacio con las primeras sombras de la noche.
Al ascender la escalera de honor, sintio un desmayo y hubiera caido
al suelo, si no se apoyara en el pedestal de una estatua, que
decoraba el primer descanso. Repusose enseguida, y atraveso con paso
rapido la larga galeria del Poniente, seguido de su mayordomo, y
entro en la camara, llamada del Papa Calixto, que habia sido
dispuesta para su dormitorio. Era amplisima y, a diferencia de las
demas estancias del palacio, relativamente sobria. Pocos pero ricos
muebles la exornaban y el techo carecia de _plafond_ alegorico,
motivo por el cual el Principe la prefirio a las demas, pues, como
dijo sonriendo al mayordomo, no queria estar viendo los angeles y
mujeres desnudas de Julio Romano desde su lecho.

Aquella noche, don Fabricio tomo ligerisima comida, y despues se
instalo en su gabinete, a escribir, hasta hora muy avanzada. El
vasto edificio estaba sumido en el mas profundo silencio, pues toda
la servidumbre se habia retirado a descansar, y solo podia oirse el
rasguear de la pluma sobre el papel. Larga fue la carta que escribio
el Principe, y bastante tiempo tomo en leerla y hacerle algunas
correcciones. Por fin la doblo cuidadosamente, y despues de haberla
metido dentro de un sobre grande, la dirigio a una persona de vulgar
apellido, residente en la Republica del Panuco. Se disponia a
lacrarla y sellarla, cuando se dibujo en su rostro una expresion de
sorpresa y de miedo. El gabinete se hallaba contiguo al estudio que
habia sido del Cardenal, y al alzar el Principe la cabeza en busca
del sello, noto que por debajo de la puerta de comunicacion con
aquella estancia, se veia una brillante raya de luz.

Don Fabricio, pasados algunos instantes de sobresalto, logro
dominarse y hasta sonreir; y levantose de su asiento para ir a
apagar la luz, que inadvertidamente habria dejado algun criado
encendida en el estudio. Abrio la puerta resueltamente, ... y ise
helo su sangre! Sentada en el sillon, con su tabaquera abierta en la
mano derecha, y los dedos de la izquierda en ademan de tomar unos
polvos, hallabase la procer figura del Cardenal de Portinaris.

--No esperaba veros mas, dijo lentamente. Crei que habiais muerto,
sobrino.

Presa del mayor terror, don Fabricio huyo, llamando en alta voz al
mayordomo y otros sirvientes; pero nadie acudia en su auxilio, y
recorrio las galerias dando voces que retumbaban en las bovedas de
la senorial mansion.

--iAntonio, Bernardo, Julio, Gilberto! gritaba, pero nadie queria
contestar, y con verdadero pavor bajo, puede decirse que rodo, la
escalera, y corrio a llamar al conserje. Grandes golpes dio en su
puerta con ambas manos, pero nadie oia sus desesperadas voces
de terror.

Acercose a la entrada de palacio y quiso abrir la puerta de bronce
que la cerraba; pero por mas esfuerzos que hizo, no pudo lograr
moverla un milimetro, y por fin, en su desesperacion, concibio la
idea de salir por entre los barrotes, pues a toda costa queria
abandonar aquella casa. Como hemos dicho, don Fabricio era
extremadamente delgado, y decidio intentar pasar el cuerpo por
aquella parte de la reja, en que los barrotes eran mas esbeltos y,
por consiguiente habia mayor espacio entre ellos.

A la madrugada siguiente, enorme concurso de curiosos se aglomeraba
a la entrada del palacio. La cabeza del Principe, amoratada y
descompuesta, se hallaba presa entre dos barrotes, y los ojos,
saltandosele de las orbitas, parecian mirar con terror el tablero,
en el cual Ghiberti habia cincelado magistralmente la degollacion de
Hugo de Portinaris por el despiadado Orlando Testaferrata.





UN HOMBRE PRACTICO

                 A AGUSTIN BASAVE.



El Padre Ministro de la Casa de Novicios de la Compania de Jesus en
Espadal era pequenin, de rostro colorado, cabello blanco y expresion
risuena. Deciase que en su juventud tuvo trato con las Musas, pero
si tal fue el caso, ningun resabio de ello adivinabase en el Padre
Hurtado. El Padre Ministro, varon santo si los hay, era ante todo un
hombre practico; pruebas de serlo dio en mil ocasiones, al grado de
hacerse esta cualidad suya proverbial, no solo entre la comunidad,
sino en toda la comarca. Inutil nos parece decir que aquel
establecimiento marchaba admirablemente, como cuadraba a la gran
Institucion de que formaba parte.

Una alegre manana de junio, en que el Padre Ministro comprobaba con
satisfaccion que el consumo de patatas en el mes pasado habia sido
mucho menor que el del correspondiente del ano anterior, un leve
toque en su puerta vino a interrumpir su tarea.

--iAdelante! exclamo.

El Hermano Fuente dio vuelta al picaporte y dijo:

--Padre Ministro; un hombre desea hablarle.

El Padre Hurtado, enemigo de antesalas, fruncio ligeramente el
entrecejo, pero contesto;

--Que pase.

Pocos momentos despues, se presentaba un individuo, cuya descripcion
es ocioso hacer, pues era como miles otros: de cuarenta anos, poco
mas o menos, sano al parecer, y pobre, puesto que el dinero, segun
reza el refran, no puede estar disimulado.

--Buenos dias, Padre.

--Buenos nos los de Dios. ?Que se ofrece?

Padre Hurtado, vengo a ver a usted porque me encuentro en situacion
dificil. No tengo que comer. Desde que paro la fabrica....

--Si os meteis en huelgas, interrumpio el religioso.

--No podia yo nada en contra, y tuve que hacer lo que todos los
companeros. El caso es que el trabajo no se reanuda ni lleva trazas
de serlo. Me muero de hambre, y aunque a Dios gracias, no tengo
nadie que dependa de mi, necesito trabajar. Conozco algo de
jardineria....

--Amigo, dijo el Padre Hurtado, en esta casa no tenemos jardin.

--He trabajado como albanil.

--En esta casa, gracias a Dios, no hay reparaciones ni obras que
hacer por el momento.

--Padre, yo le ruego, yo le suplico que me proporcione algo. Usted
que es un hombre tan practico....

Hay que advertir que todo este tiempo, el Padre Hurtado casi no
habia reparado en su interlocutor, pues mientras sostenia el
dialogo, seguia haciendo numeros; pero al notar un leve acento de
amargura o de reproche en la ultima frase del obrero, alzo la vista
y lo miro fijamente por algunos instantes.

--Repito, prosiguio, que no tengo trabajo que proporcionarle en esta
casa. Pero si quiere usted acudir a nuestro Colegio en Carrion de la
Vega, estoy seguro que su Rector, el Padre Rodriguez, le dara todo
lo que le haga falta.

--Padre, mil gracias, replico el hombre. He confesado y comulgado
esta manana, y estaba seguro que usted me sacaria de apuros. Juan
Gonzalez le sera siempre agradecido. ?Quisiera usted darme, Padre
Ministro, una carta o papel de recomendacion?

El Padre Hurtado tomo una cuartilla, la partio cuidadosamente en
dos, guardando una mitad para uso futuro, y trazo en el papel breves
renglones. La metio dentro de un sobre, lo cerro y dirigio, y lo
entrego a Juan Gonzalez.

Despidiose este, y al abrir la puerta para marcharse, lo detuvo el
Padre Hurtado diciendole:

--Espere un momento, hermano.

Abandono su escritorio, mojo dos dedos en una pila de agua bendita
que colgaba en la pared, y toco con ellos la mano del obrero,
diciendole carinosamente;

--iVaya con Dios!

El Rector de Carrion de la Vega abrio cuidadosamente el sobre que
acababa de entregarle el portero, y extrajo la misiva del Padre
Hurtado; la leyo, y sin alzar la cabeza, miro al Hermano por encima
de sus espejuelos.

--No entiendo esto, dijo. ?Quien ha traido este papel?

--Un hombre a quien no conozco. Parece obrero.

--?No trae ningun mensaje de palabra?

--Nada me ha dicho, Padre.

--?En donde esta este hombre?

--Espera en la porteria.

--Voy a verle.

Ligeramente contrariado, el corpulento Padre Rodriguez se levanto
trabajosamente de su asiento, no sin dirigir la mirada al cumulo de
cartas que habia sobre el escritorio esperando contestacion, y se
encamino a la porteria.

--Buenas tardes.

--Buenas tardes, Padre, contesto Juan Gonzalez, con el rostro
iluminado por la esperanza.

--?Usted ha traido este billete del Padre Hurtado?

-Si, Senor.

--Y ?nada le indico que me dijera de palabra?

--Nada, Padre.

--Es raro. Haga favor de esperar un momento.

El Rector estaba sorprendido. Que un hombre como el Padre Hurtado
hubiera escrito esas cuantas palabras, tan faltas de sentido comun,
era un absurdo. En las galerias immediatas a la porteria encontro al
Padre Procurador y al Primer Prefecto, quienes, al ver a su
superior, levantaron sus birretes respetuosamente.

--El Padre Hurtado se ha vuelto loco, dijo el Rector sin mas
preambulo.

--iImposible! exclamaron a un tiempo los otros dos.

--Entonces, ?como explican ustedes que me envie este billete?
pregunto, y alargo el papel al Prefecto, quien leyo en voz alta los
siguientes renglones:

--"Estimado Padre Rodriguez: Le ruego se sirva dar cristiana
sepultura al portador de la presente. Su afmo. Hermano en Xto.
_Alonso Hurtado, S.J._"

Hubo un silencio. El Padre Ministro de Espadal, tenido por el hombre
mas cuerdo de la Provincia no podia haber escrito esas palabras.

Instintivamente, los tres religiosos se dirigieron a la porteria
para interrogar a Juan Gonzalez, seguros de que se trataba de
una broma.

Pero Juan Gonzalez, yacia en el suelo, boca arriba, con los ojos muy
abiertos. Dos hilos de sangre negra manchaban su labio superior, y
tenia la mano izquierda crispada contra el pecho.





SIMILIA SIMILIBUS

                A LUIS CASTILLO LEDON.



Como ya murio el celebre homeopata Dr. Idiaquez, puedo divulgar el
secreto que me impuso bajo mi palabra.

Hace precisamente diez anos que principio la extrana dolencia que
motivo mi visita a aquel facultativo, y cuya rapida curacion fue el
primer escalon de su fama. Desde pequeno fui enfermizo y debil, por
lo cual puedo decir, sin gran exageracion, que toda mi ninez y la
mitad de mi juventud las pase en consultorios de doctores. En
verdad, era una maravilla para todos mis allegados que fuese yo
viviendo. Apenas cumpli los treinta anos, empece a sufrir los mas
agudos dolores de cabeza que puedan imaginarse, los cuales de dia en
dia aumentaban al grado de hacerme la vida un verdadero martirio.
Solamente descansaba yo de ellos cuando dormia, razon por la cual
procure cortejar a Morfeo incesantemente.

Pero llego el dia en que ni aun el sueno pudo ahuyentar mis
sufrimientos; y lo mas extrano del caso era que, a medida que sonaba
las cosas mas fantasticas y hermosas, mas agudos eran los dolores
que me torturaban. Se comprendera, por lo tanto, que entonces quise
huir del sueno, apurando fuertes dosis de cafe: y esperaba yo la
muerte como una ansiada liberacion. Mas, a pesar de todos mis
esfuerzos para permanecer despierto y del horror con que veia yo
llegar la noche, me vencia al fin el sueno, y en seguida
presentabanse a mi mente las mas peregrinas visiones que puedan
imaginarse, aun en ese mundo inexplicable. Lluvias de estrellas,
kaleidoscopicas auroras, extranas floraciones, embargaban mi mente
de continuo; a veces, sobre un mar fosforecente veia yo navegar
hacia mi un galeon de oro con velamen de carmin y grana, mientras
indescriptible armonia sonaba en mis oidos. Y a medida, repito, que
aquellas visiones eran mas hermosas, mas agudo era el dolor que
atormentaba mi cerebro. Y tal terror se posesiono de mi alma, que no
comprendo como no fui a parar a un manicomio.

Ninguno de los facultativos que consulte encontraba remedio a mi
mal, y no puse termino a mis dias con mi propia mano, gracias a mis
principios religiosos. Por fin, siguiendo el consejo de no recuerdo
que medico famoso, determine que varios de los doctores mas
eminentes de la ciudad se reunieran en consulta, y despues de dos
horas del mas penoso interrogatorio, pronunciaron mi sentencia. Mi
mal era incurable y degeneraria en locura; el tumor que se habia
formado en mi cerebro era inoperable y la muerte se aproximaba,
aunque lentamente.

Sali de aquel consultorio como un hombre beodo. He dicho que muchas
veces habia deseado la muerte, y sin embargo, aquel dia amaba yo la
vida, a pesar de mis horribles sufrimientos. Embargada mi mente,
como debe suponerse, camine hacia mi casa por calles apartadas,
temeroso de encontrar alguna persona conocida. Repentinamente, no se
que impulso hizo fijar mi vista en una pequena placa de metal sobre
la puerta de una sucia habitacion. Lei el letrero: "Dr. Idiaquez,
homeopata", y casi sin pensar en lo que hacia, penetre en la casa y
subi la destartalada escalera.

El Dr. Idiaquez era un hombre vulgar y demacrado, y su consultorio
una guardilla sucia y miserable. Ambos me recordaron, enseguida, la
escena del boticario en "Romeo y Julieta".

Expuse mi mal y la opinion de los facultativos a quienes consultara,
y el Dr. Idiaquez me escucho con la mayor atencion.

--La enfermedad de usted, me dijo al fin, es extrana,
indudablemente, y proviene en efecto de un tumor que se ha formado
en su cerebro; pero no solo no es incurable, sino que puedo librarlo
de ella en tres dias.

--iComo! exclame, no queriendo creer lo que escuchaba.

--Sencillamente, respondio con mucha calma. Aqui tiene usted estos
globulos que tomara usted cada tres horas: tres del frasco marcado
A. y cuatro del marcado B., alternativamente. Hoy es lunes; el
viernes proximo vendra usted a verme, ya curado.

Pague su modesto honorario, y baje la escalera rapidamente, como si
volara en alas de la esperanza. La tarde estaba tibia y perfumada, y
la puesta del sol parecia un incendio en los montes lejanos.

Aquella noche, por primera vez, me abandonaron mis sufrimientos,
pero los bellos suenos tambien huyeron, y fui atormentado por
horribles pesadillas. Estas aumentaron a tal grado en las dos noches
siguientes, que puedo asegurar que ni el Dante pudiera imaginarselas
en lo mas profundo del Averno.

Por fin llego el ansiado viernes, y efectivamente, libre de todo
sufrimiento fisico y moral, subi la destartalada escalera que
conducia al consultorio del Dr. Idiaquez. Este me recibio
afablemente, y me aseguro que mi curacion era definitiva. Ese dia
compre un busto de Hahnmann y lo coloque en lugar prominente de mi
biblioteca.

Inutil me parece decir que la noticia de mi rapida curacion se
extendio por todo el pais, y el nombre del Dr. Idiaquez en seguida
se hizo celebre. De alli en adelante, efectuo las mas sorprendentes
curaciones, y al cabo de poco tiempo, reunio una fortuna
considerable. Lo que mas intrigaba a sus pacientes era que jamas
recetaba, sino que el mismo proporcionaba las medicinas, marcandolas
generalmente con letras, aunque a veces tambien con numeros.

Naturalmente, contraje con el vinculos de estrecha amistad y lo
visitaba a menudo en su nueva y lujosa casa. Un dia me atrevi
a decirle:

--Doctor, hace mucho tiempo que he querido hacerle una pregunta.

--?Cual es?

--?De que se componian los globulos que me proporcionaron mi
maravillosa curacion?

--Amigo mio, ese es mi secreto; pero puesto que a usted le debo mi
fortuna, se lo dire, si me promete, si me jura, no decirlo mientras
yo viva. En cuanto muera, queda usted en libertad para proclamarlo a
los cuatro vientos.

Hice la promesa requerida, y con una sonrisa muy triste,--nunca he
visto en la cara de un hombre una sonrisa mas triste,--dijo el Dr.
Idiaquez lentamente:

--Los globulos marcados "A" se componian de agua y azucar; los
marcados "B" de azucar y agua.





EL AMO VIEJO

           A LUIS GARCIA PIMENTEL



La familia Hernandez de Sandoval, opulenta hace diez anos y hoy casi
en la miseria, era una de las mas respetables de la ciudad de
Mexico. Como base principal de su fortuna figuraban las extensas
haciendas que poseia, desde los tiempos de la conquista, en el hoy
denominado Estado de Morelos, comarca fertilisima, en donde se
cultiva con preferencia la cana de azucar. Conservan muchas de las
haciendas mexicanas el caracter de fortalezas que supieron darles
sus primeros poseedores, mientras que otras, que no se distinguen
por su arquitectura, abundan, en cambio, en bellezas naturales; todo
lo cual hace que una visita a una de estas fincas no carezca,
generalmente, de interes.

A pesar de la estrecha amistad que unia a los Hernandez de Sandoval
con mi familia, desde largos anos, no habia yo tenido ocasion de
visitar ninguna de sus haciendas, aunque ellos si habian pasado
largas temporadas en la nuestra, situada en el centro del pais; de
manera que, en cuanto se ofrecio la oportunidad de acompanar al hijo
de la casa, Antonio, pudiendo desprenderme de mis no multiples, pero
si imprescindibles quehaceres, la aproveche gustoso para ir en tan
grata compania a recorrer la finca principal de su casa, celebre por
su riqueza y encantos naturales.

Salimos de Mexico en la noche de un diez de agosto, y llegamos en la
madrugada a la historica ciudad de la Puebla de los Angeles. Todo el
dia siguiente lo pasamos a bordo del ferrocarril, viaje molesto por
el excesivo calor que se dejaba sentir y que nos quito toda gana de
admirar el trayecto, rico y variado en cultivos y panorama.

Cansados y agobiados por la alta temperatura, llegamos a las
primeras horas de la noche a una pequena estacion, de cuyo nombre
indigena no quiero acordarme, y en donde nos esperaba el
Administrador de la hacienda y varios mozos, con sendas caballerias.
Emprendimos desde luego la caminata, y, ya fuera porque la noche en
el campo se hallaba relativamente fresca, comparada con las
molestias del ferrocarril, o porque veia yo proximo el fin de la
jornada, el trayecto me parecio corto. A poco de abandonar la
estacion, vi dibujarse en las sombras de la noche la silueta de la
enorme mole que constituia la famosa hacienda de San Javier. Y esta
silueta, borrosa al principio, fue definiendose rapidamente,
permitiendo darme cuenta, primeramente, de la alta chimenea del
ingenio, despues, de la gallarda torre y esbelta cupula de su
iglesia, de las troneras de las azoteas y, en fin, de todos los
principales detalles del edificio.

Poco o nada habiamos hablado, y suponiendo que Antonio me ensenaria
al dia siguiente todos los pormenores de la hacienda, me abstuve de
hacer preguntas; pero, al entrar en el enorme patio, o mas bien
plaza, que habia delante del edificio, me sorprendio de tal manera
la extrana silueta de un hombre sobre el pretil de la azotea, que no
pude menos que exclamar:

--?Quien es ese individuo que espera tu llegada en tan estrambotica
postura?

Porque hay que advertir que estaba sentado sobre el pretil (con
riesgo inminente de caerse), y cubierto con el mas exagerado
sombrero de alta copa.

Antonio se rio y solamente dijo:

--iAh! Manana te lo presentare.

Nos apeamos de nuestras caballerias en un amplio portal, y despues
de las presentaciones del tenedor de libros y otros dependientes de
la hacienda, en el "purgar", o sea oficina principal, subimos a
tomar una ligerisima cena, para arrojarnos en seguida en los
codiciados brazos de Morfeo.

Una pequena contrariedad se dibujo en el rostro de mi amigo, al
informarle el administrador que la mayor parte de las estancias de
la casa estaban en vias de reparaciones y de ser pintadas, por lo
tanto, solo habia disponibles para dormir en ellas, dos
habitaciones, una pequena, y otra, al contrario, amplisima. Inutil
me parece decir que esta me fue cedida por mi amigo, y al penetrar
en ella, grata fue mi sorpresa al encontrarla muy fresca, y ver que
la cama se hallaba colocada al lado de una puerta-ventana que
comunicaba con el corredor o galeria abierta, que abarcaba todo el
frente y un costado del piso superior de la casa. Media este
corredor unos cuatro metros de anchura por otros tantos de
elevacion, estaba abovedado, y por los amplios arcos se esbozaba el
encantador paisaje, que en las sombras de la noche, poseia una
dulzura y serenidad poco comunes, perfumado el ambiente con las
diversas plantas de aquellos climas.

A pesar del cansancio que sentia, permaneci no corto espacio de
tiempo en la soledad de aquella galeria, perdido en mis
pensamientos, y con un leve zumbar de oidos, _oia el silencio_, que
solo interrumpia, de vez en cuando, el ladrar de un perro en el
"real" no lejano.

Por fin me meti entre sabanas, dejando la ventana abierta, y en
seguida quede dormido.

No supe cuanto tiempo lo estuviera, cuando me desperto el fuerte
toser de una persona. Esta parecia hallarse en el corredor, a pocos
pasos de mi, y deduje en seguida que era el "velador", que en toda
hacienda suele rondar de noche. Como la tos no cedia, sino, al
contrario, agravabase de tal manera, que el pobre hombre parecia
correr riesgo de ahogarse, salte del lecho para prestarle ayuda;
pero ?cual no seria mi sorpresa, cuando sali a la galeria, de hallar
que no solo ceso la tos, sino que el velador o lo que fuera, no se
encontraba alli! Torne a acostarme, y a los pocos momentos, se
repitio el suceso con identicos resultados, y dos y tres veces mas,
hasta que llegue a suponer que el hombre se hallaria en algun
apartado rincon del corredor, el cual, por ser abovedado,
transmitiria el eco de la tos, haciendola oirse como si fuese en la
puerta misma de mi alcoba.

A la manana siguiente, relatado el desagradable incidente que
interrumpio mi sueno, quiso Antonio averiguar quien fuera el velador
que habia pasado tan mala noche en la galeria; pero el Administrador
contesto rotundamente que nadie, pues en aquella epoca de completa
tranquilidad era innecesaria la presencia de semejante sirviente. Y
a las reiteradas instancias de que alguien tenia que haber sido, la
contestacion, despues de ser interrogados todos los dependientes y
criados, fue siempre la misma.

Sin darle mas importancia al asunto, pues en realidad poco tenia,
emprendimos la visita del vasto edificio, remedo de fortaleza,
convento y casa de campo, todo en uno, que databa del siglo XVI; la
magnifica iglesia, cuya torre y cupula reverberaban en sus azulejos
los rayos del sol tropical; y la casa de calderas, o ingenio
propiamente dicho, enorme edificio completamente moderno y, para mi,
ayuno de interes. Al recorrer la azotea de la casa, Antonio hizo la
presentacion del curioso personaje que la vispera llamara mi
atencion. iEra una estatua de piedra! Y no pude menos que echarme a
reir al verla: esculpida con la mayor rudeza, representaba a un
individuo de anguloso y desproporcionado aspecto, sentado al borde
de la azotea, con las piernas cruzadas, mas abajo de las rodillas, y
con las manos en actitud de batir palmas. Para que nada faltase a
esta obra de arte, hallabase embadurnada, desde la punta del
exagerado sombrero hasta los pies, de un brillante color de rosa.

--Aqui tienes, dijo Antonio, a la persona que prometi presentarte.
Como ves, es una obra de arte. Se llama Herrera Goya. Para que no te
rias de un miembro de la familia, te contare que Don Joaquin de
Herrera Goya fue antepasado mio, aunque no en linea recta, pues
murio soltero; su hermana, mi cuarta abuela, heredo de el esta
hacienda y no se si a ella se deba tan hermosa estatua. Es costumbre
pintarla cada ano; asi como hoy la ves color de rosa, ha estado
pintada de celeste, amarillo, verde, de todo menos de negro, pues
hay aqui la creencia,--cosas de los indios,--que si llegara a
pintarse de ese color, ocurriria alguna desgracia. La postura de sus
manos indica, no que va a aplaudir, sino que la distancia que con
ellos mide es el tamano de los panes de azucar que en su hacienda se
fabricaban y que llenaron sus bolsillos de doblones. La tradicion no
cuenta cosas muy halagadoras para este senor; te las referire
algun dia.

No dejo de caerme en gracia el ridiculo personaje, y al bajar al
patio y verlo desde alli, note que se hallaba emplazado sobre el
corredor, precisamente encima del sitio en donde a aquel daba acceso
a la puerta-ventana de mi dormitorio.

La huerta de la finca, extensa y feraz, llamo mi atencion por su
aspecto oriental, debido en gran parte, a una alberca con surtidor
que en ella habia. A mi observacion contesto Antonio:

--Si. Mi madre la llama "El Jardin de la Sultana". No te sientes
ahi, agrego al ver que me disponia a hacerlo sobre un ancho banco, o
poyo de piedra, cercano. Aqui estaras mas comodo.

Y al borde mismo del estanque permanecimos algun tiempo, escuchando
el suave rumor del agua.

No viene al caso referir nuestra vida en aquella finca durante la
semana que en ella pasamos; solo dire que durante seis noches, y
aproximadamente a la misma hora, se repitio el incidente de la
primera, cosa que nos intrigo de tal modo, que nos propusimos
descubrir al nocturno asmatico. Juzgo Antonio lo mas acertado
ordenar a un tal Paulino, muy adicto suyo y hombre de toda
confianza, que pasara la noche en mi estancia, en el umbral mismo de
la puerta-ventana, para ayudar a aclarar el molesto, si bien un
tanto ridiculo misterio.

Era la ultima noche que ibamos a pasar en San Javier, puesto que
debiamos regresar a Mexico el dia siguiente, y me meti en cama con
animo de descansar, indiferente al suceso que tan repetidas veces
habia turbado mi sueno.

La tos, esa noche, me parecio mas fuerte y rebelde que en las
anteriores. Al saltar del lecho, vi con satisfaccion que Paulino
tambien la oia, pues estaba sentado sobre su estera, con asombro
dibujado en sus facciones. Salimos los dos y recorrimos la galeria,
sin encontrar persona alguna, y con el extrano caso de que el hombre
que tosia parecia seguirnos durante todo el trayecto.

Cansados de buscar, regresamos a la estancia, y al traspasar el
umbral, la tos que el misterioso personaje padecia, aumento de tal
manera que oimos claramente que se ahogaba; esa horrible tos
degenero en ronquido, en _estertor_, y repentinamente se oyeron
maullar, chillar horriblemente, en todas las disonancias
imaginables, un crecido numero de gatos. Yo hubiera jurado que habia
un centenar de esos animales alrededor nuestro. Torne a salir al
corredor con la seguridad de ver sus ojos fosforescentes entre las
sombras de la arcada; pero nada se veia. Arrecio el horrible
desconcierto; oi algo se desplomaba, y al volver la mirada, vi que
Paulino, hincado de rodillas en medio de la estancia, con los brazos
en cruz, y el mayor terror dibujado en su rostro, exclamaba
con pavor:

--iVirgen Santisima! iEl amo viejo, el amo viejo!

Hay sucesos en la vida, que cuando se recuerdan pasados los anos y
con espiritu sereno solo presentan un aspecto risible. Pero yo jamas
olvidare que aquella noche, al oir el estertor de un hombre
invisible, el horrible maullar de cien felinos y los acentos de
terror de un pobre indio, la sangre se helo dentro de mis venas,
erizaronse mis cabellos, se estremecio todo mi cuerpo, y--lo
confieso--!tuve miedo!

Sali de la estancia precipitadamente, seguido de Paulino, y
tropezando con andamios y botes de pintura, fuimos a dar hasta la
alcoba en donde Antonio dormia tranquilo.

--iAntonio, por Dios! exclame. iEste lugar esta embrujado!

--?Que pasa? ?Que sucede? iPero, hombre!, anadio Antonio, al
encender la bujia y ver la expresion de nuestros rostros. ?Que
teneis? ?Estais locos?

--Poco menos, te aseguro.

Y le referi atropelladamente lo que acababamos de oir.

--iVamos, hombre! iNo puede ser! Estais sonando. Vamos alla, y veras
como no hay nada.

--iNo! iNo vayamos!

--Si, dijo resueltamente, y emprendimos la marcha, el por delante.
Al llegar a mi dormitorio y penetrar en el, reinaba el mayor silencio.

--?Lo ves? dijo mi amigo. Pero en ese instante se desato de nuevo el
maullar horrible y Paulino solo pudo exclamar, con acento de terror:

--Nino, ies el amo viejo!

--iVamos, vamonos de aqui!

Y abandonamos aquel pavoroso recinto.

El resto de la noche lo pasamos Antonio y yo sin proferir palabra,
en sendas butacas de su alcoba, fumando cigarrillos y embargadas
nuestras mentes con mil conjeturas, hasta que por la abierta ventana
vimos desvanecerse las estrellas y dibujarse en el cielo la claridad
de la ansiada aurora.

Como debe suponerse, con la luz del dia aumentaron mis deseos de
aclarar el extrano suceso, y asedie a mi amigo con mil preguntas, a
las que el se excusaba de contestar, diciendo que todo era tambien
un misterio para el. Pero a pesar de ello, me convenci de que algo
sabia que no queria comunicarme, y tanto le inste, que, al fin,
requirio del Administrador unas vetustas llaves, y dijo
laconicamente:

--Sigueme.

Atravesamos todo el corredor, risueno con la luz matinal y el
perfume de las plantas que alli habia; bajamos escaleras, recorrimos
pasillos, y, por fin, Antonio abrio una pequena puerta, que, al
girar en sus goznes, dejo escapar un fuerte olor a papel y badana
viejos. En seguida comprendi que era el archivo de la casa. En
efecto, hallabase aquella abovedada camara repleta de legajos,
infolios y libros, hacinados en varios estantes y cuidadosamente
ordenados, segun podia colegirse por los claros numeros y letreros
que cada uno ostentaba. Detuvose un instante, y recorrio con la
vista aquel vetusto arsenal de papel y pergamino. Extendio el brazo,
y bajo de su sitio un legajo de no grandes dimensiones; lo desato
cuidadosamente y repaso los expedientes que contenia, hasta dar con
un edicto del Santo Oficio, escrito en recio papel de Genova y
encabezado con la consabida formula de "_Nos los Inquisidores de la
Fe contra la heretica bravedad etc_". Algun tiempo tarde en
descifrar su contenido, sacando en conclusion, que el 15 de Agosto
del ano de 1614, fue denunciado como brujo, ante el Santo Oficio de
la Inquisicion, el Senor don Joaquin de Herrera Goya, dueno de la
"Hacienda de Moler azucar de San Francisco Xavier, Obispado de la
Puebla de los Angeles". El temido tribunal citaba a dicho senor a
comparecer ante el, por tan horrible cargo, y, en caso de hallarse
culpable, sufrir la pena consiguiente.

--iMal lo pasaria Herrera Goya en el Santo Oficio! exclame, al
terminar la lectura del documento.

--No comparecio, dijo Antonio. El dia en que recibio este edicto,
murio.

--iComo! ?De que manera?

--Yo creo que murio de viejo,--tenia ochenta anos,--o del susto de
hallarse en tan apurado trance; aunque te dire, puesto que todo
quieres saberlo, que hay quien dice que su muerte fue tragica. Este
Herrera Goya, segun parece, era un ente raro, sobre todo para su
epoca. Solia hacer experimentos con yerbas, coleccionaba insectos, y
tenia hasta medio centenar de gatos, que lo seguian por todos lados.

No dejo de causarme desagradable sorpresa este extremo, que
relacione en seguida con el misterio que deseabamos aclarar.

--Comprendo tu sobresalto, continuo Antonio. Y has de saber que,
segun la tradicion entre la gente de esta hacienda, Herrera
Goya,--el Amo Viejo, como le llaman,--maltrataba sobremanera a su
extrano sequito; es mas, lo martirizaba a cada momento. Y aseguran
que, cuando murio, fue porque todos sus gatos se le echaron encima,
clavandole las unas en el cuello, y desgarrandole la garganta en
girones, hasta dejarlo, despues de horribles sufrimientos, exanime
en un charco de su propia sangre.

Refiriome luego como el Santo Oficio de la Inquisicion prohibio que
se enterrase a Herrera en lugar sagrado y como fue inhumado el
sangriento cadaver en la huerta, en donde marcaba su sepultura lo
que yo habia confundido con un asiento.

En la tarde de ese dia emprendimos el regreso a Mexico, y durante
todo el trayecto, no pude distraer de mi mente el suceso que tanto
me habia impresionado. Al llegar a la ciudad, mande decir misas por
el alma de aquel "amo viejo", a quien se le nego cristiana
sepultura, aunque la hallo poetica, cobijada por manglares y
palmeras, cerca del surtidor del "Jardin de la Sultana".

Pasaron algunos meses. Un dia me dijo Antonio:

--?Sabes que he escrito a San Javier, ordenando que este ano se
pinte a Herrera Goya de negro?

--iHombre, no hagas eso! Ten prudencia.

--iHola! ?Eres supersticioso?

Tres dias despues, la sociedad de Mexico quedo consternada, al saber
que las hordas rebeldes habian entrado a saco en la hacienda
principal de los Hernandez Sandoval, que habian prendido fuego a su
ingenio, y volado con dinamita el vetusto edificio.

San Javier ya no era mas que un enorme monton de escombros.





EL COFRE

       A JESUS REYES FERREIRA



Las tremulas llamaradas, que el fuego de la chimenea despedia,
hacian oscilar fantasticamente, sobre las paredes del aposento, la
sombra del viejo don Alejandro. Arrebujado este en un sillon, al
lado del ancho hogar, procuraba calentar su cuerpo, entumecido, no
tanto por el mal tiempo que a la sazon hacia, cuanto por los anos y
penas que sobre el pesaban. Pero, a pesar de su proximidad al fuego,
sentia frio.

iCuantas noches pasara largas horas en el mismo sitio, fija la
mirada en la rojiza lumbre! A veces, los encendidos lenos asumian
formas que su imaginacion trocaba en personas y sucedidos reales, y
de esa manera convertia aquel hogar en escenario, en el cual se
representaba a menudo el tetrico drama de su vida.

El primer acto, por decirlo asi, era de escaso interes. Despues de
sus primeros anos, pasados al lado de su madre, veia su vida de
colegio, vida triste y sin amigos, que tanto influyo sobre su
caracter, haciendolo hurano y retraido.

Empezaba el segundo acto con un cuadro pavoroso. Sobre el lecho de
muerte yacia su madre, el unico ser de el querido, y al lado, de
pie, contemplabala un hombre severo, casi repugnante: su padre.

Sucedianse los demas actos del drama con toda fidelidad. Don
Alejandro recorria las principales capitales del mundo, en busca de
distraccion; pero todos huian de el, como si fuese un ser infecto:
con lo cual se agriaba su caracter mas y mas. Cuando volvia a su
casa, encontraba que su padre se moria. Sin sentir dolor alguno,
veia como se apagaba la existencia del autor de sus dias. El medico
indicaba que no habia mas recurso... Llegaba el sacerdote, pero el
moribundo solo lograba enunciar, con gran dificultad, las palabras:

--iEl cofre...!

El salon en que se hallaba don Alejandro guardaba muchas obras de
arte y objetos antiguos. Entre ellos, en un rincon del aposento, se
hallaba un gran cofre de hierro, cubierto, casi en su totalidad, con
clavos y remaches de bronce. Este era, sin duda alguna, el cofre al
cual el moribundo habia querido referirse, pero la llave no habia
podido encontrarse y el secreto, si secreto habia en el,
permanecia ignorado.

Por milesima vez, don Alejandro dirigio la mirada hacia el angulo de
la estancia, y se extremecio al ver que el cofre se hallaba abierto.
La pesada tapa descansaba contra el muro, dejando ver el vetusto y
complicado mecanismo de su cerradura.

Mucho tiempo permanecio el anciano sin poder apartar de aquel sitio
los espantados ojos. Por fin, haciendo un supremo esfuerzo, abandono
su sitial al lado de la chimenea, y con una sensacion de espanto, se
dirigio hacia el cofre. Al principio nada pudo distinguir en el
interior, pero pocos momentos despues, vio un rectangulo amarillento
que yacia en el fondo. Hincose de rodillas y con mano tremula
extrajo aquel objeto. Era un sobre, manchado por el transcurso del
tiempo, sin rotulo de ninguna especie.

Repentino y formidable estrepito hizole volver el rostro
amedrentado, y vio que la tapa del cofre habia caido en su sitio,
cerrandolo de nuevo.

Volvio al lado del hogar, para leer el contenido del sobre: pero sus
manos estaban de tal manera temblorosas, que no pudo verificarlo.
Despues de algunos instantes, logro conquistar relativa
tranquilidad; abrio la cubierta y con ojos de terror, extrajo el
pliego que contenia. Pero le daba vueltas la cabeza, y tuvo que
apoyarse en la butaca para no caer al suelo. Fijo de nuevo la vista
en el fuego del hogar, y vio claramente la pavorosa escena de la
muerte de su madre. Anonadado, miro el anciano furtivamente a su
alrededor, temiendo ser observado, y decidio hacer un esfuerzo para
leer el pliego; pero el papel se escapo de sus temblorosas manos y
cayo entre las llamas que lo consumieron vorazmente.

Don Alejandro miro hacia el rincon en donde estaba el cerrado cofre
y se acerco mas aun a la chimenea, pero, a pesar de su proximidad al
fuego sentia frio.





TRISTIS IMAGO



Hablabamos, mi amigo y yo, de cosas indiferentes y triviales. El
sol, proximo a desaparecer, arrojaba sobre la tierra una luz calida
y rojiza, y el bochorno que entraba por la abierta ventana parecia
esparcirse por todo el aposento. Las columnillas de humo de nuestros
cigarros subian hasta juntarse en ligeras nubes que iban anidando en
los casetones del artesonado, y el damasco que cubria las paredes
tomaba un tinte de color mas rico que de costumbre.

La conversacion empezo a languidecer, y llego un momento en que
ambos callamos, como si obedecieramos algun misterioso mandato. Yo
tenia cierto orgullo en aquella estancia, en que reuniera todo lo
que poseia de mayor valor y mas hondo afecto, y no era la primera
vez que desde mi butaca paseaba la mirada sobre los muebles y
cuadros que la adornaban. Rafael tambien gustaba de aquella
coleccion y la elogiaba a menudo, de manera que no me sorprendio
verlo recorrer con la vista aquel abigarrado conjunto de objetos.
Enfrente de donde nos hallabamos sentados, pendia de la pared un
retrato de busto de mi madre, ataviada segun la moda del segundo
Imperio. A pesar de la luz que por momentos iba apagandose, el
retrato se destacaba muy bien, y se acentuaba en su rostro la
inefable dulzura que el pintor habia sabido reproducir fielmente.

No se cuanto tiempo permanecimos en silencio. Repentinamente senti
una como rafaga de melancolia y dirigi la mirada hacia el retrato.
Me estremeci al verlo, y note que mi amigo sufrio identica
impresion. Nos miramos ambos, y el, poniendose de pie, dijo en
voz muy baja:

--iEsta llorando!

Yo asenti con la cabeza, y mi companero con paso quedo, salio de la
estancia y cerro la puerta tras si, cuidadosamente.

Entonces yo, presa de grande angustia, me acerque al retrato y vi
que se animaba. Una nube de tristeza nublo el semblante de mi madre,
y las lagrimas que brotaban de sus ojos cayeron con mayor
abundancia. Se movieron sus labios y oi una vez mas la voz que
veinte anos enmudeciera.

--iHijo mio! iSiento una gran piedad por ti! El camino que tienes
que recorrer es aspero y dificil, y grandes sufrimientos seran
tuyos. Por eso es que siento tan grande piedad por ti. Nunca hagas a
nadie participe de tus cuitas, ni a tu mejor amigo; guardalas
siempre para ti. Se avaro de tus sentimientos; a nadie los digas.
iHijo mio, cuanta piedad siento por ti!

Las sombras de la noche penetraron casi repentinamente y pronto me
envolvieron en densa obscuridad.

Por fin, despues de no corto espacio de tiempo, encendi la luz y
abri la puerta. Rafael se hallaba en la galeria, en el hueco de una
ventana, y al verme, parecio despertar de un sueno.

--iRafael...! exclame; pero el me interrumpio, diciendo:

--iNo me digas nada; no, ni a mi que soy tu mejor amigo!

Y silenciosamente entramos de nuevo en el aposento. Con la luz
artificial, las cosas todas presentaban su aspecto de costumbre, y
el retrato de mi madre la dulzura inafable de su rostro. Debajo de
el, sobre una mesa, se hallaba mi ultimo soneto; lo tome para leerlo
a Rafael, y encontre que estaba humedecido y emborronado.





LOS JUGADORES DE AJEDREZ

                       A ROBERTO MONTENEGRO.



I

Angustias, india tarasca de raza pura, era maestra en el dificil
arte de cuidar y entretener a los ninos. Durante varios anos sirvio
en mi familia, prodigando sus cuidados, sucesivamente, a los cinco
hermanos que eramos. Si nuestra casa era visitada por alguna
enfermedad, Angustias se hallaba siempre a la cabecera de la cama, y
cuando se trataba de enjugar lagrimas, consecuencia de alguna
travesura de chiquillos, su palabra carinosa nos proporcionaba
pronto consuelo. Pero la ciencia de la bondadosa ninera era mas
patente cuando estabamos contentos. Inventando juegos nuevos,
haciendo gestos verdaderamente estramboticos, gracias a sus nada
clasicas facciones, o contando cuentos jamas imaginados, nos hacia
gratisimas las horas del atardecer y, llegada la hora, sabia
conducirnos suavemente al mundo de los suenos. Otro don particular
de Angustias era la pronta contestacion que daba a las numerosas y
peregrinas preguntas que solia hacerle la gente menuda. Era tal la
espontaneidad de la respuesta y tan grande el aplomo con que la
daba, que jamas pusimos en tela de juicio la solucion por ella
propuesta a cualquier problema que se presentaba a nuestros
infantiles cerebros.

Los recuerdos de mi infancia estan estrechamente ligados con la
Hacienda de San Isidro Labrador, en donde residiamos la mayor parte
del ano. La finca, cercana a la ciudad de Mexico, fue propiedad de
la Compania de Jesus desde los tiempos mas remotos de la Colonia, y
cuando los celebres religiosos fueron expulsados de los dominios
espanoles, por las razones que Carlos III tuvo a bien guardar "en su
real pecho", fue adquirida por un mi antepasado. Se comprendera,
pues, que la casa de la Hacienda tenia mas caracter de monasterio
que de finca de campo, y mi padre, siguiendo el ejemplo de sus
mayores, quiso que conservara siempre el austero aspecto que desde
un principio tuvo. Las estancias, todas abovedadas y de poca
elevacion; los interminables claustros con arqueria de medio punto;
los muros, gruesos como los de un castillo medioeval; y
principalmente la comarca toda ayuna de encantos naturales,--pues
ostentaba, como unicas galas, extensos magueyales y uno que otro
eucalipto en medio de los campos de maiz y de cebada,--hacian de la
Hacienda de San Isidro Labrador un sitio que a muchos repugnaba,
pero que a otros, al contrario, atraia por su misma desnudez y
severidad. Inutil me parece decir que para nosotros era un verdadero
"buen retiro"; en aquellos tiempos todavia se conservaban muchas de
las costumbres del Virreinato, y mi padre era para los peones y
sirvientes, mas que el amo a quien se debia respeto, el jefe de una
dilatada familia.

La capilla era quiza la estancia mas interesante de la Hacienda. No
era amplia, pero ostentaba enorme retablo de madera dorada, al
estilo de churriguerra, zocalo de azulejos, y pavimento de marmol en
locetas blancas y negras, alternadas. Lo que mas me llamaba la
atencion eran los sepulcros de mis antepasados. Empotrados en ambas
paredes laterales del presbiterio, hallabanse los nichos cubiertos
con sendas placas de alabastro, grabados con largos epitafios; y mas
de una vez, desde que empece a leer, me distraje durante la Misa o
el Rosario, procurando descifrar aquellos letreros, para mi
atravesados e inintelegibles.

Una noche, camino de mi alcoba, ocurrioseme hacer esta pregunta:

--Angustias, ?Que hacen los muertos de la capilla, en la noche?

Y la india, sin titubear, contesto:

--Juegan al ajedrez.

Yo que casi todas las noches, al requerir la bendicion de mi padre,
lo encontraba en la biblioteca jugando al ajedrez con don Pepe
Davalos, Presidente Municipal del pueblo comarcano, no me sorprendi
de la respuesta. Un juego en que dos senores se sentaban frente a
frente, durante largo espacio de tiempo, sin proferir palabra y sin
mover apenas las curiosas piezas de madera que entre si tenian, y
que se prestaban de manera tan admirable para jugar a los
soldaditos; un juego asi, repito, me parecia mas aproposito para
muertos que para vivos; y la contestacion de Angustias fue
convincente.

--Si; continuo el ama. Todas las noches, en cuanto tu te acuestas a
dormir, ellos se ponen a jugar al ajedrez hasta que llega el Padre a
decir misa. Entonces se vuelven a sus sepulcros, que son, como si
dijeramos, sus camas, y duermen durante el dia.

Y dichas las oraciones de costumbre, por mis padres y hermanos, y
otra, que para mi coleto decia, por mi caballo "El Confite", quede
al momento dormido.


II

Muchos anos despues, cuando regrese de Espana, casado ya con mujer
de mi misma estirpe, halle las cosas en San Isidro Labrador muy
distintas de cuando me marchara. Mis padres, dos hermanos y
Angustias habian desaparecido de la vida, y don Pepe Davalos,
depuesto de su cargo municipal, vagaba enfermo y viejo por los
claustros, anorando las partidas de ajedrez con "su Merced el Senor
don Alonso." Note que el respetuoso carino de muchos sirvientes
habia amenguado, gracias a ciertos vientos de fronda que del Norte
soplaban, y senti desde un principio marcada repulsion por el nuevo
administrador de la Hacienda, nombrado por el albacea de mi padre.
Llamabase don Guadalupe Robles, y su aspecto insolente demostraba
bien a las claras que habia sido antano guerrillero audaz y
duro cacique.

Mucho temi que la Hacienda tuviera pocos atractivos para mi mujer,
pero Ines, acostumbrada a las austeridades de su torre castellana,
encontro San Isidro Labrador muy de su agrado, y propuso ella misma
que fijaramos alli nuestra residencia.

Transcurridos pocos meses, y aproximandose la fiesta titular de la
heredad, mi mujer, a fuer de buena madrilena propuso que la fiesta
fuese celebrada con especial pompa. Preparo, pues, ropas para
repartir a los pobres; encargo flores para el adorno de la casa y
capilla; y convido, para que cantara Misa Pontifical, a cierto
Prelado, a quien, desde mi infancia, llamaba yo "el tio Obispo",
aunque en realidad careciamos de parentesco alguno.

Yo accedi gustoso, tanto por complacer a Ines, cuanto porque halle
la ocasion propicia para hacer lucir gran cantidad de objetos, de
los cuales, como colector entusiasta de antiguallas, me
vanagloriaba. Al caudal no despreciable de ornamentos y vasos
sagrados, que a la Hacienda habian donado mis antepasados, anadi yo
gran acopio de objetos, hallados algunos en vetustas ciudades del
pais, traidos otros de la Peninsula. Era especialmente notable mi
rica coleccion de plata labrada; componiase de varias docenas de
candeleros, grandes y pequenos, atriles, vasos y macetones
ornamentales; no pocos blandones; algunos calices y copones; y una
custodia que me complacia yo en atribuir a Juan de Arfe y Villafane.
Pero lo que mas me agradaba y mostraba yo a mis amigos con el mayor
orgullo, era un juego de pebeteros que adquiri en Cintra. Obra de
portugueses de pleno siglo XVIII, se comprendera desde luego que
tales perfumadores tenian que ser extravagantes; en efecto, median
mas de medio metro de altura, y afectaban la inusitada forma de
pegasos, pero su labor era de tal forma acabada, que en verdad
podian figurar en la mejor coleccion de objetos de arte.

Con todos esos elementos, comprendi que el suntuoso retablo, cuya
intrincada hojarasca cubria el muro frontero de la capilla con
pilastras y columnas retorcidas, frontones interrumpidos, mensulas
de caprichosa forma, y nichos y doseles cobijando esculturas
policromas, haria brillar el rico y si se quiere barbaro conjunto de
oro y plata, como un ascua refulgente; y empece a hacer preparativos
con no escaso entusiasmo.

Llegada la vispera de la fiesta, entre en la capilla para disponer
lo necesario, y vinoseme a mi mente un mundo de recuerdos.
Contemplando las funebres alegorias, y leyendo los letreros de las
lapidas, que tanto inquietaron mis anos infantiles, vi de nuevo mil
incidentes de mi ninez y escuche, una vez mas, la voz de personas
queridas, entre ellas Angustias, quien me aseguraba dogmaticamente
que mis muertos jugaban al ajedrez todas las noches....

Dirigia yo la colocacion de los distintos ornamentos, sobre el altar
y presbiterio, cuando acudio don Guadalupe Robles a la capilla, con
pretexto de consultarme no acuerdo que extremo de la administracion
de la hacienda; y al ver el caudal alli reunido, la codicia se
reflejo en su semblante haciendole dirigir la mirada, mientras
conversaba conmigo, de uno en otro objeto, cuya existencia ni
siquiera sospechaba. Entonces fue mayor mi repugnancia por aquel
hombre, y tuve desde luego tal conviccion de que intentaria robarme,
que durante toda la noche no pude despedir este pensamiento de mi
mente, y abandone el lecho muy temprano, cuando aun dormian en
silencio amos y sirvientes.

Con la primera claridad del amanecer, penetre en la capilla. A
primera vista, la mayor parte de los objetos permanecian en los
sitios en que la vispera se colocaran, pero ijuzguese cual seria mi
asombro, al ver que gran numero de candeleros, jarrones y demas
yacian diseminados por el suelo en el mas completo desorden! Solo
quedaban en pie, arrinconados en un angulo debajo del coro, cuatro
objetos. Me aproxime, y un escalofrio recorrio todo mi cuerpo. iLos
muertos habian jugado una partida de ajedrez! Si, alli en el rincon,
sobre la loceta blanca, estaba un blandon, y enfrente de el, salvada
una hilera de cuadros, y ocupando sus respectivas casillas, un
jarron, un candelero pequeno y uno de los perfumadores, este el mas
proximo al muro. Si, esas tres piezas--el alfil, el peon y el
caballo,--habian dado jaque mate al blandon o sea, al Rey!

Despues de algun tiempo, pude dominarme, y con mano tremula repuse
en sus sitios los diferentes objetos, para que nadie, mas que yo, se
diera cuenta del suceso.

La fiesta fue celebrada debidamente, y tanto el Obispo como los
amigos que acudieron a nuestra invitacion, se hicieron lenguas de la
hermosura y riqueza de mi coleccion. Pero yo prestaba escasa
atencion a tales elogios, embargada mi mente con el enigma y las
sospechas que abrigaba contra don Guadalupe Robles. Estas
aumentaron, cuando lo sorprendi, al atardecer, en la penumbra del
corredor, hablando en voz baja con Joaquin, su mozo de estribo y
hombre de toda confianza. Simule no haberlos visto, y pase de largo;
pero resolvi empaquetar mis antiguallas y remitirlas a Mexico,
cuanto antes, mientras encontraba yo la oportunidad de deshacerme
del Administrador.

No se cuanto tiempo despues de haber logrado conciliar el sueno,
rasgo el silencio de aquella noche tal grito de terror, que sigue y
seguira retumbando en mis oidos, mientras yo viva. Lo oyo mi mujer y
desperto asustada; lo oyeron los sirvientes todos, y en breves
momentos, los claustros fueron poblandose de sombras, que inquirian
con voces de miedo que acontecia.

Tome una linterna, y seguido por los mas resueltos, dirigi mis
medrosos pasos hacia el sitio de donde el grito pareciera proceder.
La puerta de la sacristia estaba abierta y comprendi que mis
sospechas se habian confirmado. Entramos. Ni en la sacristia, ni en
la capilla, habia mas luz que la escasa claridad que penetraba por
cupulas y ventanas, y al principio nada pudimos distinguir; pero, a
poco, la tremula luz de la linterna nos hizo ver que todos los
objetos de plata, absolutamente todos, se hallaban amontonados bajo
el coro, cercando, aprisionando en el rincon, a don Guadalupe
Robles, quien, con el cuerpo echado para atras, como reculando,
extendia ambos brazos contra los muros de aquel angulo de la
capilla. Tenia los ojos fuera de sus orbitas, y todo su semblante
era imagen del terror. Lo llame por su nombre, me miro fijamente y
fue su contestacion una carcajada.





EL SOMBRERO DEL REY DE TIBOTU

CUENTO PARA NINOS.

                A JULIO TORR



El Rey de Tibotu tenia (naturalmente) tres hijos. El mayor se
llamaba Chapachapa, el segundo Chopochopo, y menor Chipichipi. El
rey era muy rico: poseia diez y siete sombrillas de todos colores,
un tapa-rabo verde y amarillo, muy gracioso, y un sombrero alto, tan
alto que rayaba en lo monumental. La reina, Sabihonda, usaba medias
azules y era poliglota: cuando algo le caia muy en gracia, hablaba
en chino, y cuando se enfadaba, gritaba en catalan.

El reino se componia, ademas de la populosa ciudad de Tibotu, de dos
islas. En una se cosechaba gran cantidad de cafe y habia numerosas
vacas de ordena; en la otra se producia el cacao y habia muy buenos
panaderos y reposteros. Las islas eran vulgarmente conocidas por
"La-isla-de-cafe-con-leche", y "La-isla-de-chocolate-con-bollos".

La familia real de Tibotu vivio feliz muchos anos; pero una noche,
el rey se comio, en la cena, todo un lechoncillo al horno, y
fallecio a las pocas horas, rodeado de su mujer e hijos.

Transcurridos los nueve minutos, nueve segundos, que segun el
Ceremonial de aquella Corte, hay que esperar antes de abrir el
testamento del monarca fallecido, se encontro que la ultima
disposicion del autocrata era que su populosa ciudad de Tibotu
pasara a su amada esposa, y las islas del "Cafe-con-leche" y del
"Chocolate-con-bollos" a sus dos hijos, Chapachapa y Chopochopo,
respectivamente. En cuanto a Chipichipi, legabale su padre el
sombrero de copa.

Imaginese el jubilo de la conyuge y de los hijos mayores, y el
enfado del Benjamin de la casa. ?Para que queria el un sombrero
viejo, sucio y de forma tan poco artistica?

Invadio el animo del principe tal furia, que echo al suelo la
despreciada prenda y propinole un fuerte puntapie. Pero al hacerlo,
sintio un agudo dolor en el pie, como si hubiese chocado contra una
piedra. Con mayor furia todavia, tomo el sombrero y empezo a
despedazarlo con gran coraje, pero, he aqui, que encontro, entre el
forro y la copa, algo duro, una piedra, efectivamente, mas grande
que un huevo de gallina, aunque no tanto como uno de avestruz; era
roja como la sangra de un pichon y brillaba al sol de una manera
sorprendente. Era nada menos que un rubi.

No hay para que referir la sensacion que este hallazgo causo en todo
el mundo. Baste decir que todas las testas coronadas, y muchas que
no lo eran, se disputaban la posesion de tan magnifica joya. Los mas
interesados en obtenerla eran el Presidente de la Republica Inglesa,
el Gran Duque de Texcoco y Mr. Elihu P Goggles, de Paradise, Texas.
Inutil nos parece decir que este ultimo y celebre millonario fue
quien adquirio la piedra preciosa, pagando por ella diez y siete
millones de dolares en oro, y diez y siete en "Liberty Bonds", de la
decima septima emision, y haciendose llamar, de alli en adelante,
"The Ruby King", o sea, "El Rey del Rubi".

Por supuesto, Chipichipi invirtio bien su dinero y se dio la gran
vida. Compro un automovil "Ford", un perro-policia, y un Diccionario
de la Academia. En cambio sus hermanos se arruinaron: el cafe se
perdio, y las vacas de ordena se murieron; el cacao bajo de precio y
los panaderos y reposteros se declararon en perpetua huelga.

Y siempre que se hablaba del sombrero de copa de su difunto esposo,
exclamaba la Reina Sabihonda, en portugues:

"En todas las cosas, por despreciables que parezcan, hay algo de
valor, para el que sabe encontrarlo."





EL REPORTAZGO



Comprendo que ustedes los reporteros tengan deberes para con sus
lectores y que, por lo tanto anden siempre a caza de noticias; pero,
como soy enemigo de repeticiones, quiero que el diario que usted
representa, por ser el de mayor importancia en el pais, sea mi unico
portavoz en este asunto. Dentro de diez minutos llegara mi mujer;
mientras tanto, pues, le suplico que escuche con atencion y escriba
a mi dictado. Yo le dare todos los pormenores del caso, que como
vera, es cosa bien sencilla.

Empezare por decirle que contaba yo muy pocos anos de edad, cuando
murio mi padre, legandome una fortuna cuantiosa. Pero como el ocio
nunca entro en mis calculos, decidi estudiar una carrera, y elegi la
carrera de medico-cirujano. Aqui, entre nos, le confesare que
siempre he considerado la medicina como la carabina de Ambrosio,
pero la cirugia,--iah! eso es otra cosa. Por medio de la cirugia
pueden curarse radicalmente todas las dolencias de la humanidad, y
no esta lejano el dia en que hasta la misma muerte pueda evitarse
por su medio.

Mis profesores se quedaron asombrados de la extraordinaria pericia
que adquiri desde un principio: el bisturi en mis manos era como el
pincel en las de un artista. Cada corte mio era una maravilla de
precision y de arte, si senor, de arte. Gane los primeros premios en
la Academia, y cuando se me expidio el titulo de Cirujano, se hizo
constar en el que jamas se habian obtenido calificaciones mas altas.
La primera operacion de importancia que ejecute, despues de haber
sido recibido, fue la amputacion de ambas manos del celebre pianista
Gerosltein. Por supuesto que era absolutamente innecesario que dicho
senor perdiera las dos manos, pero como no me gustaba nada su manera
de interpretar Beethoven, decidi cortar el mal de raiz; y perdoneme
esta ligera _plaisanterie_.

Por aquel tiempo conoci a Matilde. No recuerdo si fue en un baile en
el palacio de la Princesa Dorodinski, o si fue en las carreras de
caballos. Pero si tengo muy presente que desde el primer momento que
la vi, comprendi que era la mujer mas hermosa que ha habido en el
mundo, y por lo tanto, que tenia que ser mi esposa. Yo era entonces
excesivamente romantico; no le llamara la atencion saber que toda mi
corte fue hecha a la luz de la luna. La orquesta del Conservatorio
tocaba todas las noches musica selecta debajo de su ventana, y hasta
llegue a pagar a un poeta de fama para que le escribiera madrigales,
que yo firmaba.

Para no hacer largo este relato, le dire que mientras se llevaban a
cabo los preparativos de nuestra boda, Matilde no hacia mas que
llorar, llorar... Lloraba de amor por mi, segun me aseguro su
madre... Matilde, he dicho, es y sera la mujer mas hermosa de la
tierra. Pero, amigo mio, bien dice el refran que no hay dicha
completa en este mundo. Poco tiempo despues de nuestro matrimonio,
una terrible sospecha empezo a martirizarme. Matilde fue desde un
principio una esposa modelo; pero los besos apasionados que yo le
daba jamas eran correspondidos; jamas posaba su mirada sobre mi con
carino, y todos los pequenos sacrificios que por ella hacia ni
siquiera eran notados, mucho menos agradecidos... En fin, llego el
dia amargo en que la sospecha se torno en certeza. Con pretexto de
sentirme cansado y apoyar mi cabeza sobre su pecho, hice el terrible
descubrimiento de que Matilde, la mujer mas hermosa de la tierra,
_no tenia corazon_. Mucho tiempo permaneci anonadado; pero
subitamente un rayo de luz ilumino mi mente.

Casi todos los dias acudia yo al anfiteatro de la Academia y
presenciaba los cursos. Recorde que en la manana de aquel dia, se
habia recogido en la calle el cadaver de una joven del bajo pueblo
que habia sido atropellada por un tranvia. Tendria la misma edad,
mas o menos, que Matilde.

Eran las diez de la noche, cuando me presente al conserje de la
Academia y le pedi las llaves del anfiteatro para recojer unos
instrumentos que habia yo dejado olvidados. El conserje me las
franqueo en seguida y hasta ofrecio acompanarme, pero yo le dispense
esa molestia, y penetre solo en el salon. Un cuarto de hora despues,
salia de alli llevando en la mano un estuche que mostre al conserje,
para que viera que efectivamente era de mi propiedad, y en el fondo
de la bolsa de mi abrigo un bulto pequenisimo, envuelto en gasa. Eso
naturalmente no lo vio el buen hombre.

Matilde estaba ya en su lecho, cuando fui a darle las buenas noches.
Note que se estremecio un poco al verme entrar en su alcoba; pero yo
la tranquilice con una sonrisa, y me acerque a besar su casta
frente. Todo lo tenia yo habilmente preparado, y fue cuestion de
medio segundo aplicarle el cloroformo y adormecerla. Una vez logrado
esto, pude proseguir mi tarea con toda calma. En realidad, la
operacion fue sencillisima: se redujo a abrirle el pecho y colocar
en el sitio correspondiente el corazon de la joven. Y aqui debo
consignar una cosa extraordinaria. Apenas habia yo comenzado la
operacion, cuando aparecieron sobre las sabanas dos o tres rosas
rojas, que fueron multiplicandose, hasta cubrir casi todo el lecho.

El exito de la operacion, no por previsto dejo de satisfacerme; al
contrario, con el mayor gusto del mundo, me sente al lado de mi
mujer esperando que despertara de su sueno. Su nuevo corazon latia
tan regularmente, que cualquiera hubiera creido que era el tic-tac
del reloj que se hallaba sobre la mesa de noche... Hasta mucho
despues del amanecer permaneci alli, admirando la peregrina belleza
de mi mujer, que se destacaba esplendidamente sobre su lecho de
rosas rojas.

No se que hora seria, cuando entro la doncella en la alcoba. Como es
una mujer muy lista, en seguida comprendio el prodigio y salio de la
estancia dando gritos de admiracion. Pocos momentos despues,
llegaron los hermanos de Matilde y muchas otras personas. Por mas
que hice para hacerlos comprender que la operacion que habia yo
llevado a cabo era en realidad muy sencilla, se obstinaron en
traerme, casi a la fuerza, a este palacio, en donde tienen su morada
los hombres mas eminentes de la tierra... En efecto, vea usted:
aquel caballero del sombrero alto y la corbata amarilla es el Gran
Khan de la China; el otro, que se pasea con las manos detras de la
espalda, es Lopez, el famoso ingeniero Lopez, quien logro construir
el puente entre la tierra y el sol, obra reputada durante mucho
tiempo como impracticable. El que esta leyendo el periodico y tiene
los zapatos rotos es el Emperador y Autocrata de todas las Americas,
y aquel anciano a su lado que se mece la barba,--ese es, !ah! no me
atrevo a decir a usted quien es. Pero me ha prometido que en cuanto
llegue mi mujer y se arroje en mis brazos, formidable estruendo
rasgara las nubes, y una bandada de alados serafines bajara para
llevarnos, a Matilde y a mi, al paraiso.





FRAY BALTASAR

            A MARGARITA DE LA PENA



Fray Baltasar estaba perplejo ante su pupitre, en el _scriptorium_
del monasterio. Hora tras hora, habia querido reproducir sobre el
estirado trozo de vitela que tenia delante, aquellas iluminaciones
que adornaban sus breviarios y misales y le proporcionaran renombre
artistico. No hacia un ano que terminara un _Libro de horas_ para la
Reina de Francia, que fue asombro de aquella Corte, y ahora, ino
podia trazar la mas insignificante florecilla! iEl, que habia
logrado pintar dentro de la inicial de _Stabat Mater_ el rostro de
la Madre de Dios, con tanto primor y arte, que se veian rodar las
lagrimas por las mejillas de la Dolorosa! iEl, que habia orlado los
versiculos del _Magnificat_ con follajes y roleos inconcebiblemente
diminutos!

Una y mil veces ensayo de nuevo, mas nada pudo lograr. Con un hondo
suspiro, se dispuso a guardar sus penolas, pinturas y pinceles, y en
ese momento oyo la campana que llamaba a maitines.

--iSeis horas sin lograr nada, penso. Dios me perdone esta perdida
de tiempo!

Se encamino al coro lentamente, pensando sin cesar en su facultad
perdida. Entonaron los frailes los suaves canticos rituales; nubes
de incienso se difundieron por las naves del templo; pero aunque
Fray Baltasar quiso concentrar su atencion en el oficio, volaba su
imaginacion y sentia grande angustia al pensar que su arte, tan
maravilloso que asombraba al mundo, habia desaparecido, quiza
para siempre.

Termino el oficio, y los frailes lenta y silenciosamente abandonaron
el coro y atravesaron como sombras los vetustos claustros, para
internarse en sus celdas, a descansar breves momentos. Fray
Baltasar, cabizbajo, penetro en su retiro y se recosto en la dura
tarima que le servia de lecho; la fatiga y la tristeza pesaron sobre
sus parpados y el sueno le proporciono momentaneo alivio.

Pero pronto desperto con estremecimiento, y creyo oir una voz que
decia:

--iAlabado seas, Senor, por nuestra hermana la luna y las estrellas,
que en el cielo has formado claras, bellas y preciosas!

El fraile se levanto de su duro lecho y se puso en oracion, hasta
que, a traves de la ventanilla de su pobre celda, vio palidecer la
luna y las estrellas.

El dia siguiente cumplio sus deberes con la mayor exactitud, pero el
hermano Gilberto, el novicio, noto la tristeza de su rostro, y el
prior lo miro a menudo en el refectorio.

Cuando se hallo, por fin, en la soledad del _Scriptorium_, tomo los
pinceles con mano tremula y, sobre el estirado trozo de vitela,
quiso reproducir una vez mas las iluminaciones del misal del
monasterio y del Libro de horas de la Reina de Francia; mas nada
pudo lograr. Sus dibujos parecian los dibujos de un nino.

Dejo caer los pinceles, y reclinando su tonsurada cabeza sobre los
brazos, empezo a sollozar amargamente. Sus lagrimas cayeron sobre el
pergamino, manchandolo lastimosamente y haciendo mas borrones en sus
malogrados dibujos.

iCuantos dias paso Fray Baltasar en aquel amargo estado de animo!
iCuantas noches sin pegar los ojos! Los diarios quehaceres de la
vida conventual no pudieron hacerlo olvidar su pena: ni los
versiculos de los Salmos ni las oraciones del Oficio. Un dia se
encamino a un prado, cercano al monasterio, en el cual crecia gran
numero de flores de diversas especies, y estas quizas, le recordaron
las que tantas veces habia trazado, idealizadas, en breviarios y
misales, pues nuevas lagrimas de dolor nublaron sus ojos. Largo
tiempo estuvo Fray Baltasar entregado a su honda pena y olvidado por
completo de la regla monacal; de pronto, suave claridad parecio
iluminar su mente, y postrandose de hinojos exclamo:

--iOh, raza pigmea y miserable de mortales! ?No has comprendido,
pecador Baltasar, que si Dios te ha privado de tu arte, ha sido
unicamente porque te recreabas en admirar tu obra y enorgullecerte
de ella? iOh, vanidad de vanidades!

Despues de haber cumplido la penitencia que el prior le impusiera
por haber quebrantado la regla, penetro en su celda, para probar
ligero descanso. Al poco tiempo, tocaron a maitines, y el fraile
quiso levantarse de su duro lecho, mas se nublo su vista, y sintio
desfallecer... Y su vida fue apagandose lentamente....

Mientras los frailes daban sepultura al cadaver de Baltasar en la
cripta del monasterio, el prior se encamino al _scriptorium_, para
recoger la obra del iluminador, suponiendola no terminada. Pero
hallo la foja de pergamino orlada de exquisita y delicada labor, la
mas maravillosa, sin duda alguna, que trazaron los pinceles de
Fray Baltasar.





EL PAPAGAYO DE HUICHILOBOS

                         A MARIANO SILVA



Cuando el Duque de Ayamonte me nombro bibliotecario y archivero de
su ilustre casa, crei que mi vida iba a deslizarse tranquilamente en
los bajos de su palacio de Madrid; y hasta vi en lontananza la
publicacion de varios trabajos de indole historica, que desde hacia
muchos anos codiciaba, y los cuales, sin embargo, permanecen
ineditos, su mayor parte todavia dentro de mi tintero. Todo lo
contrario de lo que yo esperaba, el magnate resulto ser un
investigador incansable, y mientras el dedicaba largas horas a
explorar en los archivos de la Corte, me enviaba a menudo en busca
de documentos a Provincias.

Asi fue que en el verano pasado di con mis cansados huesos en la
historica y hoy muerta ciudad de Alcala del Rio, en lugar de
marcharme, como hubiera deseado, a veranear a la costa. Estaba yo en
visperas de contraer matrimonio, y aunque el sueldo que disfrutaba
no era corto, no desperdiciaba medio alguno de hacer economias. Por
lo tanto no quise alojarme en el principal hotel de la localidad,
que a pesar de ser malo era caro, sino que busque mas modesta
vivienda. Despues de recorrer varias fondas, decidi aceptar la
habitacion que en su casa me brindaba cierta viuda, mediante muy
reducido estipendio. Era una pieza humildisima, sin duda alguna,
pero limpia como una patena, y lo que mas me atrajo fue el risueno
aspecto de su balcon. Como soy ignorante en botanica, no podre decir
con exactitud que plantas eran las que tan profusamente lo
adornaban, pero me parece que las que crecian en el viejo bote de
petroleo eran azaleas, y estoy seguro que habia hortensias en una
barrica, geranios en varios cacharros desportillados, y
"no-me-olvides" en una lata de sardinas. Desde el interior del
cuarto, solo se veia el muro de la torre de la Catedral, pues la
calle que mediaba era sumamente estrecha; pero cuando me asome al
balcon, grata fue mi sorpresa al hallar que habia delante del famoso
templo una plazoleta con arboles, y que como aquella era la parte
mas alta de la ciudad, dominaba la vista las extensas y pintorescas
vegas del contorno.

Nunca he dormido tan bien como la primera noche que pase en aquella
modesta alcoba. A pesar de haber dejado abierta la ventana, pues lo
permitia la temperatura, no sufri ruido molesto de ninguna especie.
Al contrario, creo que me arrullo suavemente el constante y sonoro
toque de campanas.

Desperte temprano, como es mi costumbre, y desde el lecho empece a
admirar de nuevo el grato aspecto de mi balcon florido: las
hortensias, con sus esferas de azul y rosa; las azaleas y geranios,
con sus variados tonos de rojo y blanco; mas ?que era esa flor
maravillosa, en el centro de todas, en la cual no habia yo reparado
la vispera?

Salte del lecho, y vi con sorpresa que no era flor alguna, sino un
pajaro que se posaba en el barandal del balcon. Me acerque con
grandisima cautela, por miedo de auyentarlo. Al principio lo tome
por un loro, pero enseguida comprendi que era de mayor tamano. No
intentare describir su maravilloso plumaje, porque no podria
hacerlo. Solo dire que me hizo la impresion de una joya inmensa,
esmaltada con los colores mas vivos que puedan imaginarse: verde,
azul, rojo, amarillo....

No se cuanto tiempo permaneci asombrado. Solo se que repentinamente
experimente una sensacion extrana, una codicia exagerada de poseer
tan exotica ave. Senti lo que debe sentir el ladron cuando se
propone apoderarse de lo ajeno, y me di plena cuenta, en aquellos
instantes, de que cometeria cualquier crimen, con tal de hacerme con
ese pajaro de rico plumaje. Largo espacio de tiempo permaneci
inmovil, pensando en la mejor manera de llevar a cabo mi intento. El
ave movia ligeramente las alas, que brillaban fantasticamente como
abanicos de esmeraldas; y con la certeza de que no podria yo asirla
viva, decidi darle muerte. Con la mayor cautela, tome un grueso
baston que solia acompanarme en mis viajes, y conteniendo la
respiracion y avanzando unos pasos, le aseste tremendo golpe sobre
el ala izquierda, que sono seco y lastimero contra el barandal de
hierro. Cayo el pajaro a la calle y yo, por lo pronto, no me atrevi
a asomarme, temiendo que algun transeunte fuese testigo de mi accion
nefanda. Un escalofrio recorrio mi cuerpo; me senti culpable y
avergonzado, como debio sentirse el viejo marinero del poema cuando
dio muerte al albatros con su ballesta.

Por fin me asome. Ni el pajaro yacia en la casi desierta calle ni
adverti trazas de sangre en el barandal de la ventana. A poco tuve
todo aquello por una alucinacion y quede desconcertado. ?Seria un
preludio de locura?

       *       *       *       *       *

No pude encontrar en el Archivo de Protocolos de Alcala del Rio los
documentos que el Duque de Ayamonte necesitaba, y el encargado de
aquella oficina me indico que quiza obrarian en el de la Catedral.
Provisto de una carta de presentacion para el Dean, me encamine al
famoso edificio, y desde el momento que penetre en el, olvide por
completo la mision que me llevaba alli. Del Presbiterio al Coro, y
de capilla en capilla, fui recorriendo el templo y admirando las
multiples bellezas que encierra. Como acontece siempre en los
recintos historicos, varios guias se ofrecieron a acompanarme, pero
yo los rechace a todos, deseando saborear a solas tanta obra
de arte.

Repentinamente oi una exclamacion de sorpresa y, volviendo el
rostro, me encontre cara a cara con el Padre Montero, mi antiguo
condiscipulo, a quien no habia visto en cinco anos. Fungia de
Sacristan mayor de la Catedral y llevaba un manojo de enormes
llaves, pues era hora de cerrar el templo, para volver a abrirlo a
las tres de la tarde. Inutil me parece relatar el gusto que me dio
volver a ver a tan buen amigo mio. Convidome a almorzar y prometio
ensenarme el mismo, despues, las mil maravillas que poseia aquel
cabildo y que raras veces se exponian al publico.

Sonaban las tres, cuando el Padre Montero y yo, empezamos a recorrer
el salon de cabildos, las sacristias mayor y menor, la claveria, el
camarin de Nuestra Senora de las Rosas, el vestuario y demas
dependencias. Solo con enumerar las multiples bellezas que me mostro
se llenaria un volumen; y cuando crei que habia terminado mi visita,
me anuncio con cierta satisfaccion:

--Te falta ver lo principal: el tesoro.

Ante una puerta de roble con remaches de hierro, que al principio
crei daria acceso a la escalera de la torre, un canonigo nos
esperaba rezando su oficio. Hechas las presentaciones del caso, el
Tesorero abrio la pesada puerta de madera, y aparecio otra, moderna,
semejante a la de una caja fuerte. La abrio a su vez, y en seguida
una fuerte reja, que todavia impedia el paso. Pero ni ese aparato de
seguridad haria sospechar la riqueza que en aquel aposento se
guardaba. Mas de una hora permanecimos admirando custodias, calices,
atriles, estatuas y toda clase de joyas, cuyo interes acrecentaban
los eruditos informes del canonigo. Subitamente, deje escapar un
grito de sorpresa. iAlli, delante de mis ojos, encerrado dentro de
una vitrina y posado dentro de una peana de oro, se hallaba un
pajaro identico a mi visitante de aquella manana! Estaba cuajado de
esmeraldas, rubies, diamantes, en fin, de la mas rica pedreria que
pueda imaginarse; y labrado todo con tal arte, que a primera vista
parecia estar vivo.

Comprendo su emocion, dijo el canonigo. Esta reputada esta joya como
una de las mas notables de que hay noticia. Con decir a usted
que el Museo Britanico ha ofrecido millones,--asi como suena,
millones,--por ella, se dara usted cuenta de su alto merito
artistico y valor intrinseco. Pero el Cabildo antes enagenaria todo
lo que hemos visto que deshacerse de esta incomparable joya. Fue en
un tiempo el adorno principal del templo mayor de los aztecas; uno
de los conquistadores de Mexico lo arranco del altar mismo del
famoso _Huichilobos_, y lo trajo a Carlos V, quien lo dono a esta
Santa Iglesia.

Viendo que permanecia yo estupefacto, quiso que mi admiracion fuese
mayor, y abrio la vitrina para que examinara a mis anchas aquel
portento de orfebreria. Tomo la joya en sus manos, y al acercarla a
la luz, para mejor mostrarmela, exhalo una exclamacion de espanto.

--iDios me valga! ?Que es esto?

iEl papagayo estaba lastimosamente maltratado en el ala izquierda,
como si hubiese sido golpeado con un martillo! Imaginese la
consternacion del canonigo y del sacristan mayor. En cuanto a mi,
senti como si fuera el autor de aquel atentado y temi que lo
revelara mi semblante. Pero mis companeros estaban demasiado
ocupados en examinar el desperfecto, para fijarse en mi persona.

--?Como ha podido ser esto? ?Quien pudo llegar hasta aqui y cometer
tan audaz sacrilegio? Exclamaban ambos admirados.

El Tesorero ordeno al Padre Montero que avisase al Dean, y la nueva
corrio rapidamente, pues a los pocos momentos acudieron varios
canonigos y prebendados, quienes anunciaron que Su Eminencia en
persona iria a comprobar con sus propios ojos el inexplicable y
audaz atentado.


       *       *       *       *       *

Mientras se daban los pasos oportunos para descubrir al autor del
delito, dispuso el Cardenal Arzobispo de Alcala del Rio que la
maltratada joya fuera guardada dentro de un cofre fuerte que habia
en el Tesoro, y que hasta nueva orden se suspendiesen las visitas
del publico.

Oprimido por la vergueenza y el temor, me despedi del Padre Montero,
y olvidando por completo la busqueda de documentos que a la Catedral
me habia llevado, dirigi mis pasos lentamente hacia mi alojamiento.

Renuncio a describir mi estado de animo durante el resto de aquel
dia. Quise rechazar mi constante preocupacion por medio de la
lectura, pero dio la casualidad que la unica obra que habia llevado
conmigo era la Historia de Bernal Diaz del Castillo, y ella, lejos
de proporcionarme distraccion, daba rienda suelta a los mas extranos
pensamientos. Deje el libro y sali a pasear por las vegas, hasta el
anochecer. Cuando regrese a mi alcoba me senti calenturiento y me
meti entre sabanas; pero solo logre conciliar intranquilo y mil
veces interrumpido sueno. Recuerdo que aquella noche fui testigo de
los episodios mas sangrientos de la conquista de Mexico. Los
sacerdotes aztecas abrian el pecho de sus victimas y arrancabanles
el corazon, palpitante aun, para ofrecerlo al terrible Huichilobos,
que presidia el Cu mayor... Constantemente se oia el rumor de la
pelea y arroyos de sangre por todos lados me cercaban... Retumbo en
mis oidos el "triste sonido" del tambor que, segun Bernal Diaz,
podia oirse a dos leguas de distancia, y desperte excitado. La
Campana mayor de la Catedral sonaba lugubremente.

       *       *       *       *       *

Con la codiciada aurora, recobre la tranquilidad de espiritu.
Trabaje todo el dia en el archivo del Cabildo, en donde pude hallar
los documentos que buscaba, y hasta llegue a olvidar los extranos
sucesos de la vispera.

Pero al llegar a mi habitacion en la tarde, encontre que me
aguardaba alli el Padre Montero. Al verlo me senti de nuevo
avergonzado y culpable.

--iHola! Dije, procurando demostrar completa tranquilidad. iCuanto
gusto de verte! ?Quieres que demos un paseo por las margenes del
rio, antes de que llegue la noche?

--Rafael, exclamo, sin hacer caso de mi pregunta. ?Te acuerdas del
papagayo de Huichilobos que viste ayer?

--Si, dije casi como un reto. ?Se descubrio ya el autor del
atentado?

--Eso no seria facil en tan corto espacio de tiempo. Lo que quiero
contarte, puesto que confio en tu discrecion, es lo siguiente: Has
de saber que Su Eminencia, que es hombre activo, envio ayer mismo un
mensaje a la Corte, para que viniese en seguida uno de los mejores
joyeros y restaurase cuanto antes el desperfecto causado al
papagayo. Llego en el tren del medio dia y el Dean, el Tesorero y yo
hemos ido esta tarde a recoger la joya para entregarsela; pero,
calcula icual seria nuestra sorpresa, al abrir el cofre y ver que el
papagayo ha desaparecido! Como ha podido llegar hasta alli el
ladron, nadie ha podido explicarselo.

Instintivamente nos habiamos acercado a la ventana, pues la puesta
de sol prometia ser hermosisima aquella tarde. Las gargolas y demas
partes salientes de la enorme catedral tenian ya perfiles de fuego,
y las copas de los arboles de la plazoleta y hasta las hortensias de
mi balcon empezaban a tenirse de carmin.

Subitamente, mi companero dio un grito de sorpresa. Dirigiendo la
mirada hacia el lugar que febrilmente senalaba, vi al Papagayo de
Huichilobos, a poca distancia de nosotros, posado sobre un saliente
de la torre.

--iEs identico! exclamo.

--No, dije con bastante calma. Es el mismo. Esta vivo, pero tiene
rota el ala izquierda. Yo mismo se la he roto.

El Padre Montero me miro con extraneza y vi que sus tremulos labios
iban a formular una pregunta; pero en ese momento el ave movio las
alas, que brillaron a la luz del ocaso, como si cayera una cascada
de gemas dentro de una hoguera, y tendio el vuelo en direccion
nuestra. Vino a posarse de nuevo sobre el barandal del balcon. iSi,
estaba alli el Papagayo de Huichilobos, al alcance de nuestras
manos, y no osabamos tocarlo! Contuvimos la respiracion y no nos
movimos durante largo espacio de tiempo, fascinados por el
inesperado suceso.

Con no se que supremo esfuerzo de la voluntad, el Padre Montero
subitamente procuro apresarlo. Pero el ave se le escapo de entre las
manos, y tendio el vuelo hacia el Occidente. Yo quede extasiado,
viendo al pajaro alejarse por los aires, lenta y majestuosamente,
hasta convertirse en minusculo punto de luz, hasta perderse en
lontananza como si se hundiera con el sol en el horizonte.

Al volver el rostro, adverti que el Padre Montero permanecia inmovil
con la mirada fija en la abierta palma de su mano. En ella brillaban
cuatro esmeraldas y tres rubies de gran tamano.
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